Cerca de mí,

cuatro idiomas distintos.

Todos cerveza.

Vibración leve

de la cerveza en la copa.

Pasa una moto.

El ajedrez

de las sombras de las mesas

sobre la acera.

Los mismos cuarenta
grados a la sombra
que en el gin-tonic.

Mesa, mundo plano
cuyo borde se abisma
sobre asfalto.

Grupo de mesas
unidas por el aire
que las separa.

Terrazas

La misma canción
en cien, doscientas mesas,
y siempre es otra.

Grito

"¡Eh, mesa libre!"
Entre tanta gente,
éste es mi mark twain.

Turistas

Los turistas crecen
en las terrazas.
El sol de ha puesto.

Sinécdoque

La plaza del pueblo
adopta la forma
de las terrazas.

Puntualidad

Terraza en sombra,
copa, cuaderno…
da igual si llegas tarde.