Bajo las persianas,

la casa entera

cierra los ojos, duerme.

Abro la puerta
como abro la boca;
bosteza la casa.

Vibra el cristal.

El autobús que pasa,

atronador.

Diez de diciembre.
Hay una mosca viva,
conmigo, en casa.

Oigo un murmullo,

algo se está cociendo

en la cocina...

Pellizco de noche
o guiño de luz:
bombilla fundida.

Hoy no trabajo.

La casa es toda cama

y viceversa.

Dentro de casa
el calor del verano
es anestesia.

Cerrada, doctor Jekyll;
abierta, mister Hyde.
Así es la puerta.

El mapa del sueño
trazado en la sábana.
Cama deshecha.

Cerca de casa
las llaves tintinean
en el bolsillo.

Casa vacía.
Las ausencias ocupan
todo el espacio.

Gotea el grifo.
Cómo las gasta el tiempo
para pasar.

Detrás de la cortina,
ventana o pared,
hay otro mundo.

Llena de sombras,

la habitación vacía

te echa de menos.

Ventana abierta,
el aire hace de casa
desfiladero.

Cada baldosa
comparte cicatriz
con sus vecinas.

La casa a oscuras,
así se reconocen
nuestros dominios.

Gemido extraño,
¿de gozo o de dolor?,
el de la puerta.

Desde la tele,
la sangre del león
llega hasta el piso.