Por el rabillo
del ojo una silueta
que ya no es.

¿Sueña el espejo

con ser ventana

y librarse de mí?

La hormiga escala
el Everest de mi pierna
como si nada.

Hoja en el charco,
maqueta perfecta
de la Estigia y Caronte.

¿Es miga o roca
ese cuerpo olvidado
sobre el paisaje?

Desde el avión,
el mar es mar
y la tierra, maqueta.

La oruga cambia
el mapa de su mundo
que es una hoja.

Y tú, qué coño miras
con esa mueca
desde el azogue.

Las gafas con que leo

amplían el mundo...

bueno, y las letras.

Visto de cerca,

todo ojo es un resumen

de cielo y mar.

Tumbado boca arriba,

la vista se derrama

bajo el paisaje.

Mapa dinámico

el del café caído

sobre la mesa.

Vuelve la mosca.

No sé de qué tamaño

será su ausencia.

Desde el tejado

tampoco alcanzo a ver
ninguna playa.

Rostro diabólico

grabado sobre hueso,

escarabajo.

Granos de trigo

con patas y en fila

hasta el hormiguero.

La hormiga llega

al borde de la mesa.

Y yo con ella.

Planeta en suspensión

fuera de órbita.

Mota de polvo.

Nevera abierta:

maqueta viva

de una ciudad futura.

¿Es un susurro

o el clamor del planeta

la voz que escucho?